В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется бесконечной, а жизнь напоминает постоянную борьбу за существование, подростки находят свой способ выживания и самоутверждения. Пока взрослые поглощены заботами о хлебе насущном, молодежь стихийно объединяется в уличные группировки, где главной ценностью становится контроль над территорией. Эти банды ведут непрекращающиеся войны за асфальт – буквально за каждый метр земли, где можно диктовать свои правила. В этом жестоком мире, где нищета стала повседневностью, формируются свои незыблемые законы: взаимовыручка, братство и честь, где слово настоящего пацана значит больше любой официальной клятвы. Именно в этой атмосфере всеобщего развала и зарождается особая субкультура, где подростки ищут опору и смысл в жестоких разборках и территориальных спорах.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, кажется совершенно чужим в этом суровом мире уличных законов. Его жизнь течет по иному руслу: занятия в музыкальной школе, заботы о младшей сестре, существование в относительно благополучном мире, где главными ценностями являются образование и культура. Все меняется, когда судьба сводит его с Маратом – представителем местной группировки, для которого улица стала настоящим домом. Назначенный помогать сверстнику с английским языком, Андрей постепенно открывает для себя совершенно иную реальность. Общение с Маратом, который живет по неписаным, но строгим уличным законам, заставляет героя переосмыслить собственную жизнь. Постепенно музыкальная школа и привычный уклад начинают казаться ему скучными и пресными, в то время как банда предлагает то, чего так не хватало подростку: чувство принадлежности, братство и возможность доказать свою значимость. Приняв судьбоносное решение, Андрей сознательно отрекается от своего прошлого, чтобы стать частью этого жестокого, но притягательного мира улиц.