Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность оказываются неоценимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямотe, приходится адаптироваться к городской жизни, где правила часто оказываются гибкими, а люди – скрытными.
Принципиальность Охлопкова не раз сталкивается с реалиями большого города, создавая напряженные и непростые ситуации, но его природная интуиция и помощь Тюбика помогают ему раскрывать запутанные дела. Вместе они расследуют преступления, где следы ведут не только через улицы, но и через человеческие души, а звериная логика оказывается ключом к пониманию мотивов преступников. Постепенно Охлопков находит свое место в этом новом мире, где его умение видеть неочевидное и чувствовать правду становится не просто профессиональным навыком, но и способом выживания. Несмотря на холод города, он обретает тепло в дружбе с Тюбиком и в осознании, что даже в самых сложных обстоятельствах можно оставаться верным себе и своим принципам.