Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации, последствие черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул делится воспоминаниями о предыдущих посетителях, а чайник на тумбочке ворчит о том, как его постоянно забывают выключить. Этот хаос звуков сводит его с ума, и отчаявшийся мужчина обращается за помощью к психотерапевту. Врач, скептически относясь к способностям Вадима, но желая ему помочь, находит нестандартное решение. Он направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется ответственный человек для охраны коллекции ценных вещей, сданных в аренду для предстоящей выставки. Работа кажется идеальной для замкнутого и нелюдимого Вадима – тишина, уединение и лишь старинные вещи в качестве компании.
Оказавшись среди многовековых реликвий в полумраке салона, Вадим обнаруживает, что его дар обретает новый смысл. Вместо хаотичного шума он начинает различать отдельные истории, каждая вещь обладает своим характером, памятью и судьбой. Фарфоровая кукла рассказывает о балах XIX века, перочинный нож – о фронтовых дорогах, а старый компас шепчет о морских путешествиях. Эти диалоги не просто перестают его пугать, они помогают ему лучше понять самого себя, разобраться в собственных страхах и давних внутренних проблемах, которые он годами подавлял в себе. Постепенно его жизнь наполняется не только голосами прошлого, но и живым человеческим общением, в первую очередь с самой Ингой Леонидовной, мудрой и проницательной женщиной, которая с первого взгляда разглядела в нем не столько сторожа, сколько родственную душу. Его уникальная способность становится ключом не только к выполнению профессиональных обязанностей, но и к разгадке тайн, которые хранят старинные предметы, и, что важнее всего, к обретению настоящей любви, которая, как оказывается, была совсем рядом, нужно было лишь научиться слушать не только вещи, но и собственное сердце.