Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – скрыться вместе с семьей. Он использует программу защиты свидетелей, чтобы перебраться в отдаленный регион Дагестана, надеясь, что горные аулы станут надежным укрытием от преследователей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Саша убеждает их, что это долгожданный семейный отпуск, и им предстоит провести время в уединенном месте, чтобы отдохнуть от городской суеты.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: жилье, предоставленное по программе, оказывается старым и полуразрушенным сараем в горном селении. Чтобы не раскрыть правду и не вызвать подозрений у близких, он импровизирует, представляя ветхое строение как эксклюзивный эко-отель, соответствующий модным тенденциям. Его семья, хотя и удивлена скромными условиями, постепенно вживается в новую роль, воспринимая все как часть приключения. Однако чем дольше они остаются, тем больше внимания привлекает их "отель" среди местных жителей и случайных гостей. Неожиданно слухи о необычном заведении распространяются за пределы аула, и информация доходит до людей Пчеловода. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкую иллюзию для семьи, но и скрываться от нависшей угрозы, которая с каждым днем становится все ближе.