Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание становится результатом стечения обстоятельств – предыдущий кандидат от партии власти снимает свою кандидатуру в последний момент, и партийное руководство в срочном порядке ищет замену. Выбор падает на Тяпина как на человека с безупречной репутацией, не запятнанного политическими интригами. Сам Олег воспринимает свое избрание как возможность честно служить людям, принести реальную пользу своему городу и стране. Он верит, что его техническое образование и опыт работы в научно-исследовательском институте «Закат» помогут ему разобраться в сложных вопросах государственного управления.
Оказавшись в столице, Тяпин быстро понимает, что политическая кухня сильно отличается от его идеалистических представлений. Он сталкивается с системой, где решения принимаются не ради общественного блага, а исходя из корпоративных интересов, личных амбиций и закулисных договоренностей. Его попытки продвинуть законопроекты, направленные на поддержку науки и провинциальных городов, наталкиваются на стену непонимания и саботажа со стороны коллег-депутатов и чиновников. Олег оказывается в эпицентре борьбы между различными кланами и лоббистскими группами, каждая из которых пытается использовать его в своих целях. Перед ним встает сложный моральный выбор: либо играть по установленным правилам, идя на компромиссы с совестью ради хоть каких-то результатов, либо сохранить свои принципы, рискуя стать политическим изгоем, не способным помочь даже своим избирателям в Глебове. Его личная драма разворачивается на фоне масштабных политических процессов, определяющих судьбу страны.